আপার কাছে শুনলাম ,ঐশি (ভাগ্নি ) এবার স্কুলে ভর্তি হয়েছে ।ভাবতে অবাক লাগে ! এইতো সেদিন O.T থেকে বের করা একটা পটলের সমান প্রিটার্ম বেবি এখন...
আপার কাছে শুনলাম ,ঐশি (ভাগ্নি ) এবার স্কুলে ভর্তি হয়েছে ।ভাবতে অবাক লাগে ! এইতো সেদিন O.T থেকে বের করা একটা পটলের সমান প্রিটার্ম বেবি এখন স্কুলে যায়। সময় যে কত দ্রুত চলে যায় !এ মাসে ওর জন্মদিন ।ওকে নিয়ে এ পর্যন্ত অনেকগুলো লিখা লিখেছি ।পুরাতন লেখা ঘাটতে ঘাটতে অনেকদিন আগের একটা লেখা পেলাম।ও আর ওর ছোটবোন আদিবাকে নিয়ে। সেটাই শেয়ার দিলাম ।পড়তে পারেন। (আদিবাকে লেখা চিঠিতে ঐশি যা বলেছিল)
প্রিয় আদিবা,
অনেক অভিমান থেকেই তোমাকে এই চিঠিটা লিখছি । তুমি ভাবতেই পারবে না ,তুমি আসার পর আমার দুনিয়াটা কতখানি বদলে গেছে ।সবকিছু কেমন জানি অর্ধেক হয়ে গেছে ।
জানো ,আমাকে সবাই আর আগের মতো আদর করে না । এমনকি আম্মুও আর আমায় ঠিকমত কোলেই নেয় না । মাঝেমধ্য শুধু একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।আগে আম্মুর সাথে কোথাও যখন যেতাম , তখন আম্মুর কোলে চড়ে থাকতাম আমি ।এখন সেই জায়গায় থাকো তুমি । আর আমাকে আম্মুর বামহাতের সবচেয়ে পিচ্চি আঙ্গুল ধরে হাটতে হয়।তুমি কি জানো ? এটা আমার একদম ভাল লাগেনা।একদম না ।
আম্মু তোমাকে প্রত্যেকদিন নিয়ম করে গোসল দিয়ে দেয়। আর আমাকে জেরিন আন্টির সাথে গোসল দিতে হয়।তুমি ঘুমাও আম্মুর সাথে আর আমাকে ঘুমাতে হয় নানুর সাথে ।তোমার সাথে ঘুমাতে দেয়না যদি আমি ঘুমের ঘোরে তোমায় লাথি দিয়ে বসি।কিন্তু আমারো তো তোমার মত আম্মুর উষ্ঞতা পেতে ইচ্ছে করে । করে না ,বলো ?
তুমি যখন কান্না করো ,তখন আম্মু তোমায় আদর করতে বলে।কিন্তু খেলার জন্য কাউকে না পেয়ে আমি যখন কান্না করি , তখন তো তুমি আমায় আদর করো না ।বল তুমি করো?
কোনদিন যদি আমি নামতা না পড়ি ,তখন আব্বু আমাকে বকা দেয়। কিন্তু তুমিও তো পড়াশুনা করো না ।সারাদিন ফিডার নিয়ে গড়াগড়ি খাও ।সেটা কারো চোখে পড়ে না ।এটা রীতিমত অন্যায়!
তারপর তুমি যখন বিছানায় হিসু দাও ,মা তোমাকে কিচ্ছু কি বলে?বলে না। আমি সেদিন তোমার মত বিছানায় হিসু দিতে চেয়েছিলাম।শুনে আম্মু কি বলেছে জানো ,বলেছে আমি নাকি অনেক বড় হয়ে গেছি ।
তখন ভেবেছি,আমি সত্যি সত্যিই বোধহয় বড় হয়ে গেছি।তাই তখন কিছু বলি নি । কিন্ত আম্মু যে আমাকে মিথ্যে বলেছে,সেটা বুঝতে পেরেছি এর কয়দিন পরেই ।কারন আমি একদিন আমি আব্বুর সাথে হাটে যেতে চেয়েছিলাম ।তখন আম্মু কি বলেছে জানো ?আমি এখন অনেক ছোট । তাই আমাকে যেতে দিবে না। বড় হলে যেতে দিবে । আচ্ছা বড়দের কথা এমন উল্টাপাল্টা হয় কেন বলতে পারো ?
সেদিন মামা আমাকে বলেছে, আমি নাকি এ বাড়ির কেউ না । অন্য বাড়ি থেকে আমাকে নিয়ে আসা হয়েছে।অবশ্য আমার কথাটা বিশ্বাস হয় নি ।কারন মামা মাঝেমধ্য এমনি এমনি অনেক মিথ্যে বলে।তবে এই কথাটা মামা মিথ্যে বলেনি । আমার আদর সত্যি সত্যিই কমে গেছে ।এটাও বুঝতে পারছি, এখন আব্বু বাইরে থেকে আসার সময় আমার জন্য যে কিটক্যাটগুলো নিয়ে আসে ,তুমি যখন ফিডার ছেড়ে এগুলো খেতে শুরু করবে তখন সেটাও অর্ধেক হয়ে যাবে ।মামা বলেছে,তোমার এখনো কথা বলার মত যথেষ্ট বয়স হয়নি । তাই রাগ হলে তোমাকে দুচার কথা শুনিয়ে দিতে।কারণ এখন তুমি চাইলেও নালিশ দিতে পারবে না।আমার এই কথাটা খুব ভালো লেগেছে।
শোন তুমি তাড়াতাড়ি বড়ো হও ।কারণ ইদানিং একা একা পুতুল খেলতে বিরক্ত লাগছে। তুমি বড়ো হলে দুজনে একসাথে লুকোচুরি খেলা যাবে। খুব ভালো হবে তখন।আর সারাদিন এভাবে জোরে জোরে কান্নাকাটিও করো না ।তার চেয়ে আমার সাথে খেলতে পারো।তাতে দারুন সময় কাটবে তোমার ।
ইতি,
ঐশি,
তোমার বড় আপু ।
উৎসর্গঃ আমার দুই ভাগ্নি ঐশি (৫ বছর ),আদিবা (৩মাস ) এবং ওদের মাকে ।মায়েরা যে এতটা কষ্ট করেন তাকে না দেখলে হয়তো বুঝতামই না ।
